据北京世纪文景文化传播有限公司消息,作家张北海于8月17日下午在纽约去世,享年86岁。
《侠隐》改编《邪不压正》曾引发热潮
文景发布的悼念推送称:“8月17日下午,接到张姐(张艾嘉)的信息时,怀着万分不舍与遗憾,纽约时间凌晨2点40分,北京时间当天下午2点40分,张北海先生(张姐的叔叔)离开了我们,‘他没有太多痛苦,安静离世’,张姐说,她有幸在他离世前告诉了他‘好好休息吧,我们都很爱你’。”
张北海的小说《侠隐》2007年出版,2018年姜文改编这本小说,拍摄电影《邪不压正》。彭于晏、廖凡、周韵、许晴、泽田谦也等中外演员,合力将张北海描述的北京诠释出来。1936年秋到1937年夏,民国时期的北平正遭到日寇虎视眈眈,各方角力,暗流涌动。
《邪不压正》的上映使张北海在国内的名望达到一个高峰,很多人因此读了《侠隐》并记住了这位有趣、有侠气的老头。
上海白领、北京历史爱好者王奇当时赶在电影上映前夕冲刺读完了《侠隐》,她说:“无论是侠义江湖还是世间江湖,无论是梦境还是现实,无论是国恨还是家仇,最吸引我的或许还是作者笔下那个再也回不去的北平古都。”
张北海着墨最多的两个城市是北京和纽约。他把时代氛围记录下来,同时很好地描摹了不同时空的社会状态。
张北海本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,“长在台北,工读洛杉矶,任职联合国,退隐纽约,著作随缘”。
文景编辑们认为张北海是“冷幽默专家,威士忌重度使用者,同时有两支妙笔,书东写西,一手绘纽约,一手描北平”。文景总编辑姚映然叹息道:又少了个有趣的灵魂。
《南方周末》记者宋宇在2016年初专访过张北海,他说起当时一个有意思的场景,十分能彰显老先生的气质:“采访之前,他指着文景办公室外面的平台,寻思那里是个野餐的好地点。他实在活泼、磊落,强烈地追寻自由,还回忆在花店见到李小龙的场景,尤其令人难忘的是修长的手指(开玩笑地说,有点像骷髅)。”“总而言之,老嬉皮再见!”
著名作家阿城非常喜欢张北海。他说“迷张北海文字的根本原因,在于迷其风度”,认为《侠隐》的好,是把当时的北平写出了“贴骨到肉的质感”。
过着嬉皮艺术生活
张北海家学深厚,小时候曾跟随叶嘉莹学习,后来在纽约过着嬉皮艺术生活,从上世纪70年代起把自己的家建设成初到纽约的华人青年艺术家中转站。
当年,张艾嘉、陈丹青、阿城、李宗盛、罗大佑……无数当下的顶级艺术家曾在他家落脚,张北海对纽约如数家珍,他大玩家式的生活方式,刻在这一代艺术家们的脑海中。
上海作家王安忆在哥伦比亚大学演讲时也曾说,她与母亲80年代第一次去美国讲学,就住在张北海的家。
张艾嘉说,“叔叔张北海就是中国最后一位老嬉皮,永远的棒球帽、牛仔衣和匡威鞋,是他的招牌形象。”老嬉皮的生活方式,在2015年出版的《一瓢纽约》这本书里写得淋漓尽致。他似乎把工作收入看得很淡,笔下全是做事情时的新奇体验。
文景在2007年左右关注到张北海在《万象》杂志的文章,后陆续出版其小说《侠隐》和散文集《人在纽约》《天空线下》《美国:八个故事》等。这几本散文集后被合辑为《一瓢纽约》,张北海亲自选定篇目,使其成为“张北海自选集”。
张北海自2008年后每两年回一趟北京和山西老家,《一瓢纽约》里的《五台山上,五台山下》一文写的就是1986年他第一次回五台山老家的见闻。
2015年,张艾嘉、贾樟柯和赵涛等人陪张北海又回了一次,当时前述三人正在宣传电影《山河故人》。张北海为这次归乡之旅写了《五台山下金岗库——三十年后》一文,收在《正午02》一书中。
《山河故人》的宣传语是“每个人只能陪你走一段路”。张北海写道:“我这一代是海外张氏家族的长辈,现在下面又有了两代子孙,但只有我去过老家,山西省五台县金岗库村。我不止一次建议侄子侄女们,你们这一代也应该有人去看看。”“30年前,这个穷乡僻野的小村,连个杂货店都没有。”现在“小村子上了公路图了!”原张氏家族故居,现在是“晋察冀军区司令部旧址”纪念馆。
好在张北海走每一段路都有一群人陪,他乐于助友,喜欢热闹。很多人认同他的大玩家式生活原则和艺术精神,从他的书里,人们也可以看到更多“千里之行始于足下”的行动主义。
文学评论家王德威曾说《侠隐》中的角色都“特别会走路”,把当时的北平走得透透的。2007年接受《北京青年报》专访时,张北海曾说,1974年之后自己时不时就回北京,通过吃、搜罗旧书、逛游等方式细细了解北京。1986年他找到一本影印版的《旧都文物略》,请技术公司专门为他复原了一张北京城整体的老地图,在这张图上,他布局了《侠隐》里的虚拟世界。
用张北海的原话讲:“我努力在利用这个虚实世界,将我出生那个年代的一些讯息传达给今天年轻世代,即在没有多久的从前,北京是如此模样,有人如此生活,如此面对那个时代的大历史和小历史。”
从今天开始,张北海也进入了他曾全力享受、尽心描摹的历史。
据文景透露,还有一本专栏文集之后将会出版,成为张北海最后的一本书。
《侠隐》
张北海 著
文景·上海人民出版社 2018年7月
《一瓢纽约》
张北海 著
文景·上海人民出版社 2015年4月
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者
佟鑫
关键字张北海张艾嘉作家北京
相关阅读 2023年北京GDP同比增长5.2%北京经济持续回升向好,发展质量稳步提升。
01-19 15:15 托马斯·伯恩哈德的死亡赋格为德语添加节奏感,使其更为悦耳,恐怕是伯恩哈德一切写作的根本命题。这种以一己之力完全改变一门语言的意图,听起来像是个笑话,事实上几乎没有比这更革命的行为。
经济人的人文素养阅读 01-19 11:40 北京商品房预售资金监管拟调整:监管主体由商业银行变更为政府新《办法》拟将商品房预售资金监管主体由商业银行调整为政府,监管原则由“政府指导、银行监管、多方监督、专款专用”调整为“政府监管、社会监督、专户收存、专款专用、核定支出、违规追责”。
2023-12-22 17:18 北京住房公积金已开始执行新政新的首付比例标准和贷款年限已经开始实施。
2023-12-15 16:11 北京调整优化购房政策,首套房首付比例降至3成在全国统一政策的基础上,将北京地区首套住房个人住房贷款最低首付款比例统一下调为30%。
2023-12-14 16:53 一财最热 点击关闭