当再次翻开胡适那本灰尘厚积的日记，看到的不仅有那个时代最精彩的剪影，还有往事的秘密。

在那本日记里，记录着一位叫“伯仁”的人，似乎一直让胡适难以释怀。

“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死。”

这满是遗憾与忏悔的言语记录着“伯仁”的结局，终究是胡适自己心里也从未放下过此事。

而“伯仁”究竟是谁？

日记本一页页翻略过，灰尘也随着风飘出窗外。它飘到了有一棵树的庭院里，就像当年胡适站的那个地方。

胡适

“经农，这是我筹集的钱，去美国路途遥远，这些你看看够用吗？”胡适站在树下，看着从大门里满头大汗地走出来的朱经农。

朱经农准备去美国留学，但当时家中经济拮据，还有一家人需要靠他养活，所以手头上难免会紧一些，好在有胡适这样的好朋友在一直帮助他。

胡适将手中的钱再次点数，确认无误后交给朱经农。

朱经农擦了擦汗水，十分感动地接过他手里的钱，向胡适流露出勉强的微笑。而胡适却拍了拍他的肩膀，安慰性地回了他一个笑容。

胡适记得，在他们曾在上海公学的时候就是同学，后来他们经常保持联系，关系也就十分要好，如今朱经农家中有难，胡适岂会坐视不理？

胡适不仅是对朱经农的帮助，他对待朱经农的全家都是十分关爱的，这让朱经农十分感激。

胡适

有一次，胡适在书房正读着自己写给朱经农的诗。神采奕奕的胡先生颂着自己的诗情，一旁听读的朱经农也忍不住陶醉，沉浸在他的文采之中。

只要胡适一开始讲话，仿佛他就是世界的中心。

胡适的声音，就像被录到海螺里的神曲一般，渐渐传远，萦绕在另一个房间的外面，久久不能散去。

房间的主人起初抬头探了探，寻不到人影，只能听见声音，于是在脑中便产生了一个想法。

她好奇地打开房门，寻着声音去找那个朗诵诗歌的人，最后，她停在哥哥的房间外。

她根本不会知道，从她无意之间推开房门的那一刻，一切都已经变了。

入眼，便是一个儒雅俊逸的陌生男子立于窗前，阳光照耀了进来，照进冷冷的屋子，也照进了朱毅农的心。

胡适

“毅农，这位是哥哥的好朋友，是帮助过我们朱家的人，从此以后你可得记住他，”她透过光线试图看得更清楚一些，眼前的人却似乎发着光：“他叫胡适，以后也叫他一声哥哥。”

相逢少年时，迷途未可知。

她看到胡适为她哥哥所写的诗歌，心中忽有所感，便产生了强烈的创作念头。

后来确实朱毅农也有发展前途，她又是朱经农妹妹，胡适便开始亲自辅导她的写作。

胡适或许不会知道，在他每一个耐心为朱毅农讲解的时候，抬头眉宇间都是朱毅农对胡适暗的款款深情。

朱毅农知道胡适是一位大才子，每当他演讲的时候，总是会吸引无数女粉丝前来观摩，朱毅农无疑也会是其中之一。

胡适收到过Zingshan的中国女性从美国耶鲁大学写的一封英文信件，信里面无疑皆是表达对胡适的爱慕之意，也有才女曹诚英愿意为了胡适而终身不嫁。

曹诚英

身边有众多爱慕者，或许只有胡适这样要做大事的人才会稳住不动心。毕竟，中国当时仍是风雨飘摇，国家尚未定。

暗恋他气宇不凡的人多不胜数，或许，连朱毅农至今也不敢想，如果自己不是朱经农的妹妹，他还会不会耐心地教自己写作？

她不敢去想，也从来不敢问，她害怕听到和她心中所想不一样的答案。

但也正是这份关系才让朱毅农有靠近胡适的机会，她其实已经很知足了。

王世杰与胡适

她喜欢这个博学多才又善解人意的大哥哥，只是在那个时代，只能是一个秘密。

那她就把这个秘密小心翼翼地藏在心里，藏在每个夜里。

或许是她已经习惯了胡适的陪伴，她已经再也离不开他的温暖。

她曾经在给胡适的信中写到：我总盼你永远肯批评我，我还盼望我自己好好努力，不论环境怎样改变，不把这做小说的念头打消， 永远做你的学生，永远能受你的批评。

适之，就让我不要离开你，好不好？哪怕，做不了你的妻子。

可当时胡适有妻子了，她是江冬秀，是朱毅农的师娘。

江冬秀与胡适

江冬秀也是女人，早就感觉出来了朱毅农对她丈夫胡适的爱慕之情，但江冬秀却始终未曾怪过她。

朱毅农也很守规矩，从来没有做过对不起江冬秀的事情，哪怕她再喜欢胡适。

所以她们之间相处并没有任何因为胡适而有不愉快的地方，这在女人之间其实还是很难得的。

朱毅农整日辗转反侧，宿夜难眠，近在咫尺便是心爱之人，却又与他毫无结果。她时而欣喜若狂，时而黯然神伤，两种情绪相交，大喜大悲。

明明她才是离他最近的女人，明明有着共同的奋斗的目标，结果他还是娶了别人。

但江冬秀就是她的师娘，她不能做伤害胡适家庭的事，她不想让胡适陷入痛苦之中。

胡适

最终，朱毅农心神憔悴，她病了。

朱毅农躺在床上，睁眼看到的一个人却是江冬秀。

朱毅农无力地同江冬秀说着话，时而点点头，时而微笑。她想让江冬秀放心她的身体，也不要让老师担心。

江冬秀便陪了她好长一段时间。

江冬秀后来在给胡适的家书中写到，朱毅农的病情有所好转，之后她的哥哥朱经农会来的，之后就带回山西去住。江冬秀还嘱咐过胡适，叫他别忘记了也给朱毅农带一把丝绸扇子。

江冬秀停笔写完信，缓缓地望出窗外，思绪绵延。

胡适和江冬秀

“冬秀姐，我的身体已经不舒服很久了。”朱毅农说完这句话做了一个咳嗽的起势，江冬秀连忙过去扶着她，“其实，一直以来都想请你帮一个忙。”

“好。”

朱毅农笑了笑，说：“冬秀姐，你我同为女人，我想这感情的心思，你一定是一眼就看得透的，不像那些男人一样榆木脑袋，对吧？”

江冬秀怔了怔，仿佛已经知道了朱毅农要说什么，可她还是试探性地确认：“毅农，你是爱上了一个人？”

朱毅农点了点头，该知道的迟早会被知道，不如坦诚相见。

“是我的丈夫胡适。”

“冬秀姐，不要把这件事告诉适之和哥哥好吗？”朱毅农一直抓着江冬秀的手，直到江冬秀答应了她的请求才放开她的手。

一年后，朱毅农大病初愈。

她和胡适的同学饶敏泰结婚了。

饶敏泰

她忘了胡适，她以为她忘了。

每当在新家中，丈夫迎来的亲近都被她冷冷拒绝，她就会情不自禁地走向书房，疯狂地找寻曾经与胡适来往的书信。

她看着那些书信，就像找到了久违的安全感，一把抱在怀里，潸然泪下。

要是她不嫁给饶敏泰就好了，她至少可以以学生的身份同他日日夜夜见面，哪怕不能在一起，见一面也是好的。

可如今，她面对着一个毫不喜欢的人向她索取原本准备给心上人的爱，她感到深深地害怕。

她想要逃离这里，她就快要疯掉了。

胡适

没有办法，只能每天都写信给胡适，或许，只有他才能保留住朱毅农最后一丝理智。

朱毅农在信中说到，她与饶敏泰的关系十分不好，很是不满意饶敏泰的处事。

每次写完信后，她都黯然失色。

或许，嫁给别人是忘掉胡适的一种方式，但这并不会阻碍与胡适的联系；或许是因为饶敏泰的某个瞬间与胡适神似，一不小心，朱毅农便认为她就要嫁给自己的心上人了。

自从嫁给别人以后，她就好像失去了什么最重要的东西，连活着也都有气无力，她整日里失魂落魄，喜怒无常，极端像一个精神病人。

胡适与好友

当朱毅农与胡适曾经交往频繁的证据赤裸裸地摆在朱毅农的面前时，朱毅农一副毫不在意的表情，彻底地激怒了饶敏泰。

朱毅农看着眼前这个她不爱的男人在她面前撕破脸皮的丑恶嘴脸，一时想发笑。

一怒之下，饶敏泰最终决定同朱毅农解除婚约。

朱毅农的家里，又变成空荡荡的一个人了。

她忽然一阵狂笑，终于自由了；她又忽然哭了，又剩下自己了。

此刻间她的大脑正受着两种刺激，最暖心与最痛苦的画面皆一掠而过，忽然脑子一嗡，眼前便什么也看不见了。

蒋梦麟、蔡元培、胡适

她又病了，她真的成为了精神病人。

这次，朱毅农的家人为她租了一间房子专门为她治疗，这里被胡适称作“她的疯狂院”。

现在，只有胡适才是她最后的救命稻草，那个初见时散发着光的男子。

她此刻还想活着，她拼命的地找救赎，明明已经这么痛苦了，也还是不肯放弃希望，她希望，胡适救她，她希望见到他。

最终，胡适还是去探望她了，他刚走到门口，朱经农的夫人便退了出来，看起来，朱毅农有话要说。

胡先髕和胡适

胡适走了进去，一眼就望到了她，朱毅农病态感有些强，胡适一瞬间没反应过来，他看着朱毅农泪眼婆娑的样子，忽然心生同情，便在她床边坐下，好好安慰她。

说什么都已经不重要了，现在只要他来了便是最好的，她的心好像有一点点被找回的感觉。

朱毅农大抵也知道自己命不久矣，终于决定将自己潜藏在心底已久的真心话全数吐露，她不再担惊受怕，害怕胡适的离开，害怕哥哥的怪罪，害怕人们的唾弃。

她苍白的脸色痴痴地望着他，仿佛望尽了一切，她伸出消瘦的手，想要抚摸这个男人的脸，冰冷的指尖一点也没有像从前那般温暖亲近，好像，他们的距离是更远了些。

朱毅农从来都在他的眼里看不见她自己，这回，她想好好看看。

胡适

朱毅农忍不住地哭，胡适便一直安慰。

朱毅农开了又闭的双唇，始终未曾发声，最终，她只说了一句话：“我是为了想你发疯的。”

这一声表白的话语，终究是来的太迟了。

胡适却说，这是疯话。

也许是胡适早就明白朱毅农的心意而没有捅破，所以才刻意保持着该有的距离。

朱毅农并没有有做出什么让人难以接受的事，她卑微的请求他：“我别无指望，只望可以常常见你一面。”

胡适沉默了片刻，回答道：“你先安心养病，将来我到北平，一定可以常见你的。”胡适在心里始终认为她疯了。

朱毅农似乎对这样的答案并不满意，所以对他喊到：“我的脑筋还可以恢复，你若肯教我，我还可以做点东西出来。”

胡适随口答应着，眼神飘忽不定，而朱毅农看着他脸上的神情，却十分伤心。

她望着胡适转身离去的背影，渐渐地开始哭泣。

胡适

为了能留住他，朱毅农又开始了创作。她写了一部关于中国妇女的自传，朱毅农将她从胡适那学来的所有思想，全部灌注在这部作品当中，最终成了稿。

她信心满满地拿给胡适看的时候，胡适一脸惊呆，这部六千多字的自传是当时的破天荒之作，但唯一遗憾的是，她在精神病态中将这部自传全数烧毁，不留下一个副本。

胡适和江冬秀

第二次胡适去看她的时候，她的身形更加消瘦，神情更加病态，恍惚之间胡适像是看到了一个从不认识的人。

朱毅农看起来似乎不能久活了，胡适自叹一口气，哀伤地离去。

朱毅农以为，他会一直陪着她很久很久。她错了，他不会，他是胡适，不是别的男人，他有着心中的理想，有着远大的征程，有着她的妻子与家人，唯独没有自己。

胡适与江冬秀

那最后一根救命稻草最终还是断掉了，就连活下去的希望也没有了。

她费尽心力地去维护他们之间的关系，数年的感情，好像有了裂缝了。

她也有一瞬间后悔过讲真心话通通讲出来，她的真心竟被当做了疯话。

多可笑，爱了一辈子的男人，到头来却丝毫不愿理解她半分，心疼她半分。她的心里犹如刀割，疼得头皮发麻。

她疯狂地拍打着被子，摔着桌上的杯子，愤怒地嘶吼着。

一双充满红血丝的眼睛里满是怨恨与愤怒，她揪着自己的头发，任凭自己的情绪失控，一次又一次地喘不过气来，泪水快要将喉咙堵至窒息。

这一切的一切，都是因为他，都是因为爱上了她。

她悔过，想要不再爱他，她好后悔，为何当初没有一点点的心去接纳饶敏泰，或许就没有这么痛苦，他后悔当时做他的学生，更后悔那日读诗她打开了那扇门。

眼前的光不知从何处又亮起了，一下子就回到了小时候。

胡适

窗前站立着一位儒雅俊逸的少年，他蓦然回首正朝着她微笑。他伸出一只手来，轻柔道：“毅农，快过来，适之哥哥在等着你。”

白光大盛。

屋内哭喊声四起，朱经农强忍着不要掉出眼泪，用手缓缓地将妹妹的眼皮往下盖，临走前，她似乎很开心。

朱毅农的一生就只爱过胡适一人，也一生就只有爱情。却也是胡适这位才子，才会误了她的青春。

胡适

她的最美年华里，有着众人爱慕不已的才子做他的老师，做他的兄长，做他的朋友，也是无比幸运的一件事，想来，也不枉来人世间走过一遭。

后来在胡适的日记里时常提到过一位叫“伯仁”的人，原来，那个始终令他放心不下的人，就是朱毅农，但朱毅农再也没有机会知道这件事了。